¿Qué haces si tienes la enorme oportunidad de consultar por un año el archivo de Stephen King? Escribes un libro, por supuesto. Es lo que hizo Carolina Bicks. El resultado es Monstruos en los archivosun libro extraño y original. Al principio pensé que iba a ser otro de esos libros que prometen meterse en la cocina de un escritor y terminarán sirviendo anécdotas recalentadas o suavizando la biografía. Bicks en cambio, se detiene en las gemas de oro que encuentra. corre.
Un año entero revisando borradores, versiones, notas. Un privilegio que le permite observar otras cosas que el biógrafo menos curioso pasaría por alto. No se trata de analizar la carrera de King o el mito, ni siquiera la historia de su inigualable éxito. A Bick le interesan los detalles. Por ejemplo su rechazo cuando el editor le propone cambiar una palabra y King se resiste como si le hubieran propuesto amputarle la pierna.
Por ejemplo, su uso explícito de “clitter” (clítoris). Un corrector sugiere quitarla. Rey dice que no. bichos investiga entonces esa obsesión de King por sus manuscritos. Con “rattly” (traqueteante), otra palabra que King no acepta sustituir pasa algo parecido. Le ofrecen “congestionado”. Más técnico, más limpio. Se niega, porque “rattly” es más específico para él. Un movimiento, algo vivo, que la sustitución del corrector de estilo pasa por alto. En esa tensión empieza el miedo o su generación en el horror de King.
Hay algunas secciones biográficas muy interesantes. Algunos detalles son hilarantes, como cuando nos cuenta que King ajustaba frugalmente los márgenes para gastar menos papel. O en ciertos manuscritos que casi se le pierden para siempre por una confusión de bolsas en el aeropuerto. También leemos acerca de los años inseguros, los rechazos, las dudas, la lucha contra el alcoholismo. Lo más interesante no son esas anécdotas, porque la mayoría las sabemos o porque el mismo King en su gran libro sobre la escritura se encargó de contarnos sus demonios y sus luchas.
Caroline Bicks es una lectora de Shakespeare y su podcast es maravilloso. Así como con el dramaturgo, con King ella lee con paciencia y sin prisa. No lo dice a cada rato, pero así lee: con paciencia y sin prisa por dar interpretación final. Toma Carrie y la desplaza un poco. El Cementerio de Mascotas. Estamos allí, en la oscuridad del estudio de Stephen King, lo acompañamos.
El archivo no le revela secretos espectaculares. En particular me interesa cómo estudian las primeras versiones de Carrie. Son más exageradas, más externas. Ahí King realmente se vuelve genial, da clavo: el terror psicológico interno es lo importante. Se mete en la cabeza de los personajes y de los lectores para siempre. Bicks sigue ese matiz que como diría Capote es sutil pero brutal.
Pero Monstruos en los archivos no es sólo un libro de crítica literaria, es el trabajo de una profesora que ostenta la cátedra Stephen King de la Universidad de Maine, el lugar donde King vive y donde suceden muchos de sus libros. Cualquier lector de El Resplandor lo sabe. Nos enteramos de que a King no le gustó nada la elección de nicholson en la versión cinematográfica de Stanley Kubrick entre otros momentos curiosos. Su análisis del proceso de escritura del Lote de Salem, donde King comprende que el miedo no solo es al vampiro, sino que el pueblo entero es sospechoso O el caso de Turno de Noche, un cuento temprano marcado por el clima universitario y político todavía caliente
Lo que más me gusta del libro es la manera en que Bicks se detiene como filóloga, no pasa de largo un sonido, palabras que incomoda un poco. La autora sabe que no se trata de explicar los libros de King, sino su proceso, algo delicioso para los lectores ávidos y también para los escritores que lo admiramos y que nos preguntamos sobre su oficio. Quizás por eso al cerrar el libro el archivo ya no importa tanto como el proceso que nos revela y la urgencia de volver a los libros del gran maestro del horror de nuestros días.
POR PEDRO ÁNGEL PALOU
COLABORADORA
@PEDROPALOU
MAAZ
